«К тебе, мама»: история насилия длиною в детство. Пролог

Пролог. Зачем я это делаю?

Кажется, я все же решилась это написать, давно собиралась. Очередная бессонница, и в 5 утра я вскакиваю к компьютеру - пока не напишу, все равно не усну. Сейчас, пожалуй, самый комфортный период в моей жизни: я занимаюсь только детьми и собой. Два-три часа крутила в голове текст, рассказывала невидимому собеседнику, мысленно писала все эти строки.

Так зачем я это делаю - точно не для того, чтобы меня пожалели. Я знаю, что моя жизнь полна трагичных моментов, но все же не сравнится с жизнью ребенка на войне или жизнями несчастных детей, которых не кормят, не обучают, жестоко избивают, причиняя тяжкий вред здоровью. И потому не считаю, что моя жизнь сложнее или ужаснее прочих.

Этот текст - исследование меня самой. Это нужно мне для осознания пройденного пути. Иногда это нужно читателям: пусть кому-то поможет, пусть кому-то станет легче. Это сеанс аутопсихотерапии, я хочу посмотреть в глаза чудовищам - страху и нелюбви. Еще мне бы хотелось обратиться к тебе… Мама.

Я надеюсь, что ты никогда не прочитаешь это, ведь ты не пользуешься социальными сетями, не читаешь френдленты, посты, комментарии.

Мои борьба с депрессией

Я хочу рассказать о своей жизни, о том, что много лет меня терзает депрессия. Примерно лет 30 уже. В это наверняка трудно поверить, но мои отношения с миром испортились, когда мне было пять. Я навсегда поняла, что этому миру не нужны такие, как я. Какие «такие»? Не знаю… плохие, наверное. Такие явные недвусмысленные сигналы я получала в самом моем нежном возрасте от самого дорогого в жизни каждого ребенка человека - от матери.

Депрессия - черный липкий спрут, разросшийся щупальцами и метастазами в моем мозгу. Иногда я иду по улице, улыбаюсь от того, что кусты сирени качает теплый весенний ветер, птицы щебечут, дети носятся, жизнь кипит, а внутри моего сознания шевелится этот монстр, стучит в солнечное сплетение: «Эй, я здесь».

Мама, ты хотела, чтобы я родилась?

Твоему первенцу, твоему сыну не было еще и года, когда родилась я… Он был в больнице, потому что болел - почки. Это тяжело, когда ребенок болеет, понимаю. Привезли меня. Ты много раз в детстве мне рассказывала, как смотрела на меня тогда с ненавистью: «Лежишь в его кроватке? А он там… в больнице». Позже ты все отрицала. Я спрашивала брата, не показалось ли мне, не приснилось ли, ведь ты так много раз это рассказывала нам. Он подтверждает, все так.

Борьба с депрессией как вызов

В статусе моей страницы в соцсети написано: «Ничего вообще не имеет смысла/ - Знают взрослые, знают дети./ - Лишь меняются буквы, числа,/ имена, дни рождений, смерти». Что это за гимн пессимизму? Я написала этот статус-экспромт, когда первый и последний раз по-настоящему осознала всю тяжесть этого душевного груза, который я тащу с собой так долго, так много лет и так безуспешно пытаюсь сбросить. И я решила, что буду смотреть врагу в лицо.

Это был вызов мне самой, вызов моей психике и моей болезни.

Я ставила эксперимент над собой: Оля, это квинтэссенция твоего состояния, ты живешь с таким девизом год за годом. Посмотри на это через время. Интересно, когда ты это сотрешь? Прошло уже примерно 4-5 лет, и уже два года после медикаментозного лечения депрессии, каждый день я вижу этот текст на странице моего профиля и спрашиваю себя: ну что, оставишь? Не хочешь удалить? Нет.

Это не упрямство, а совершенно искренний и спокойный ответ. Я действительно так мыслю, всегда, даже в моменты счастья и радости. Это и есть моя истинная хроническая депрессия, ее суть, ее стержень. Смысла все равно нет.

Продолжение - через неделю, 9 июля.