Диагноз "аутизм"

Жаркий июльский день

В тот жаркий июльский день два года назад я вышла от психиатра. Я стояла на тротуаре и не знала, что делать дальше. Прокручивала в голове эпизоды из жизни и многому находила объяснения. Мне было 45, и мне только что поставили диагноз "аутизм".

Поиск объяснений

Я пошла на прием одна. Мне и в голову не приходило, что можно взять с собой мужа или подругу для поддержки. Не знаю, сколько я так простояла, одна, посреди улицы. Я безучастно наблюдала за группами людей, которые шли в паб, чтобы отметить окончание рабочей недели. В тот день пазл моей жизни сложился.

Открытия

Этот диагноз шокировал меня, но в то же время принес облегчение. Сколько я себя помню, я пыталась понять, почему веду себя иначе, чем мои ровесники. Я была другой, но пыталась быть похожей на них. У меня не получалось.

В течение нескольких месяцев я узнала, почему тело и мозг функционируют не так, как у большинства людей. Тот год был годом открытий. За несколько месяцев до этого у меня обнаружили генетическое заболевание — синдром Элерса-Данло. Это дефект соединительной ткани, из-за которого человек испытывает проблемы с пищеварением, его кожа легко травмируется, а конечности подвержены вывихам.

Воспоминания

Солнце пекло спину, когда я брела к машине. Я то и дело останавливалась, пытаясь справиться с мыслями и эмоциями. Я вспомнила, как герой Брюса Уиллиса в "Шестом чувстве" вспоминает сцены из прошлого, пока не осознает, что на самом деле он уже мертв.

Поддержка и осознание

Диагноз стал для меня поддержкой. Мне не надо больше пытаться соответствовать шаблону, я — исключение из правил. Всю свою жизнь я изо всех сил старалась быть как все. Теперь я поняла, что мои старания бесполезны.

Я никогда не буду нейротипичной, потому что аутична. И мне не надо больше пытаться соответствовать шаблону, потому что я исключение из правил. Я вышла из кабинета психиатра в новую реальность. В новом мире цвета стали ярче, а звуки отчетливее. И я наконец нашла ответ, который искала всю жизнь.

Об авторе

Лора Джеймс (Laura James) — журналист, владелица коммуникационного агентства, автор книги "Лишняя девочка" ("Odd Girl Out", Bluebird, 2017).