Кто мы, когда спим, и что с нами происходит во сне

Существуем ли мы для себя, когда спим?

Когда я сплю, мое спящее «Я» уже не может сказать, что спит, так же как не могло бы, к примеру, сказать, что умерло… Так что можно вообразить, что это «Я» — кто-то другой, спящий вместо меня. Но можно пойти еще дальше: этот другой, кто спит на моем месте, прекрасно вписывается в это «мое место». Более того, он занимает это место целиком!

Спящее «Я»

Спит не часть меня и не какая-то моя функция. Скорее я бы сказал, что речь идет о «целом» другом, кем я становлюсь, едва заснув, я отделяюсь от всех своих свойств, обязанностей, занятий. За исключением такого занятия, как сон, смысл которого как раз и состоит в том, чтобы приостановить все мои остальные функции.

Ритм сна

Чтобы заснуть, телу нужно убаюкать себя, сообразуясь с ритмом его сердцебиения и дыхания. Каков бы ни был наш возраст, каждый из нас не засыпает, не убаюкав себя по-своему. Нельзя заснуть без того, чтобы не войти постепенно в резонанс с едва слышной мелодией, которая, подобно волне, накатывающей на песок, с каждым разом продвигается немного дальше…

Совместный сон

Сон — это одиночество, которое можно разделить с другим. Совместный сон дает нам возможность проникнуть в самую глубину другого. Посмотрите на влюбленных, спящих счастливым и утомленным сном. Они одновременно погружаются в сон, продлевая свои любовные содрогания, зависая в них надолго, словно тянут одну ноту, которая длится, пока не угаснет их общий аккорд.

Бессонница

Лишение сна — это та пытка, которой мы прекрасно умеем себя подвергать. Засыпание возможно, только если мы укротили свои страхи. Мы все с детства знаем по своему опыту, что ночь — это дикая страна, где мысли, с которыми нам удавалось справиться днем, могут обернуться тревогами, так что их нужно развеять, чтобы обрести покой.

Сновидения

Сновидения — как пещера Али-Бабы: с глубокой древности люди ищут ключ к сновидениям, а начиная с Фрейда — ключ в самих сновидениях. Но я сновидениями не занимаюсь — они, будучи рассказанными, тем самым переходят в разряд того, что мы осознаем.

Сон как метафизика

Экзистенциальная тревога, этот вечно мучающий нас вопрос «кто мы?» отступает, как только мы засыпаем. Сон — естественная необходимость и повседневная ситуация, представляющая собой, казалось бы, скобки в нашей жизни, — растворяет человека в небытии или уж по крайней мере дает нам отдохнуть от усталости быть собой. В этом, вообще-то, и состоит роль сна.

Что такое спать? Это значит стереть вопросы «Действительно ли я — это я?», «Тот ли я, кем должен быть?». На другом конце сна — пробуждение: каждое утро «Я» должно созидать себя заново. Не ради чего-то грандиозного, а просто чтобы в предстоящем дне были зачатки смысла — каждый раз нового.

Жан-Люк Нанси — философ, автор книги «Бездна сна»