Мадонна: «Я принадлежу только себе»
Мадонна: женственность и сила личности
В ее миниатюрности есть что-то детское, а в локонах-кудряшках – озорное. В звонком голосе – нежность. В жестикуляции – сдержанность. Она тонка и женственна. Не мягка, точно не мягка. Но женственна. И ничего в ней нет от той нахрапистой material girl, которая сгустком воли носится по подиумам стадионов, захваченных ее энергией, охваченных ею.
Интервью с ней – блиц, несмотря на то что разговариваем мы долго. Она отвечает короткими фразами, быстро, точно, задумывается на доли секунды. Я устаю больше, чем она: мне надо быть готовой со следующим вопросом почти сразу, как только я задала предыдущий.
Она вся – включенность и мгновенно схватывает суть. Наверное, именно так она ведет себя в жизни. Сосредоточенность и концентрация на главном.
Мадонна: успех и самопознание
Впечатление такое, что у нее есть ответы на все вопросы в мире. И возможно, оно не обманывает: она точно знает СВОИ ответы на все вопросы... Не в том ли и причина ее грандиозного успеха: перед тем как сформулировать ответы, Мадонна сформулировала себя.
Рискованные шутки в интервью и дикие эскапады в ток-шоу, конусовидные бюстгальтеры металлик и изображение из себя распятия на сцене, призывы к папе римскому прийти на концерт и 26 fuck за полчаса в прямом телеэфире – все это какая-то другая Мадонна. Мадонна миллионов – миллионов зрителей, компакт-дисков, долларов. С ней я не встречалась. Как и четыре охранника, как три человека ее постоянной свиты (пресс-атташе, визажист-парикмахер, секретарь), она осталась за дверью гостиничного номера, где мы встречаемся. Все это в ее другой, публичной жизни. А я встретилась с маленькой, храброй, прямой женщиной. Которая утверждает, что считает теперь только до десяти. Раз – Дэвид, приемный сын. Два – Рокко, сын родной. Три – Лурдес, дочка. Четыре – Гай, муж. Пять – она сама. Шесть, семь, восемь, девять – близкие друзья. Десять – диски, фильмы, туры, книжки... Такова нынешняя иерархия ценностей Мадонны. Она опять попала в десятку. И скромно уместила в ней свою жизнь.
Из жизни – на экран
У Мадонны так было всегда: ее жизнь становилась материалом для песен, биография – дискографией. Но вот теперь еще и кинематографией. Молодой режиссер Нэйтан Риссман снял 90-минутный документальный фильм I Am because We Are («Я есть, потому что есть мы»), продюсером и героем которого выступила Мадонна. В основе фильма – история ее поездки в африканскую страну Малави, где из-за эпидемии СПИДа едва ли не миллионы детей потеряли родителей и где в одном из приютов Мадонна встретила годовалого Дэвида, который стал ее приемным сыном.
Мадонна: секрет успеха и личная жизнь
SoulBalance: Почему вам все удается? Что бы вы ни сделали – песню, клип, альбом, концерт, тур, книгу, фильм, – все пользуется популярностью, все идет нарасхват. Вы что, знаете универсальный рецепт успеха?
Мадонна: Ага, а также рецепт эликсира молодости – видите, мне 50, а я как новенькая.
И все-таки почему, по-вашему, вы стали популярны 25 лет назад и с тех пор в зените славы?
М.: Вот завидую я некоторым людям! Например, вам. Вы точно знаете, что есть слава, что успех. А я живу в двойственном мире, и в нем у всего есть оборотная – «нешоколадная» – сторона. И что бы ни представлял собой мой успех, особенно в материальном смысле, я как боролась, так и борюсь. С двойственностью мира, с его противоречиями. Борюсь за свой в нем путь, стараюсь его найти. Борюсь с собой – за то, чтобы принимать жизнь такой, какая она есть, и не впадать в самообман. Борюсь...
Так, может, вы просто по натуре борец? От природы?
М.: Мне вообще многое досталось от природы. Но как только начинаешь думать, что полностью владеешь тем, что у тебя есть, талант уходит. Я всегда понимала, что не собственник своих способностей или там таланта. Я только его менеджер. Осознание этого – одна составляющая успеха. Другая в том, что я очень любознательна и стараюсь учиться новому. Я стараюсь работать с людьми, знающими больше, чем я. Чем больше я узнаю, тем больше смогу выразить. И еще: если я за что берусь, то довожу до конца. «До конца» в моей профессии – максимально высокая степень известности и раскупаемости. Мой отец говорит: если одним делом заниматься четыре дня подряд, ни на что иное не отвлекаясь – только ни на минуту и ни на что! – достижим максимальный результат. Я всегда следую этому принципу. Правда, иногда дело требует времени побольше, чем четыре дня.
Мадонна: влияние семьи и личные отношения
Отец всегда имел на вас серьезное влияние?
М.: Мне было пять лет, когда от рака груди умерла моя мать. Так что особенно досталось тому, кто со мной остался, – папе. Для него были важны наши отношения – я только теперь, когда и сама мать, это оценила. Но главное, с чем он боролся, – это те чувства, что я испытывала. Полного одиночества, заброшенности. И вины. У меня было ощущение, будто меня изгнали из рая. Рай – это когда мама была жива. Потом я, получилось, совершила нечто страшное, какое-то грехопадение, и меня изгнали. Уже взрослой я прочла: у детей так часто бывает после потери кого-то близкого – им кажется, что это они совершили нечто ужасное, из-за чего у них и отняли самое дорогое... Потом папа женился второй раз, в результате я оказалась старшей девочкой в семье с восемью детьми. Старалась помогать и ему, и мачехе. И они это ценили. Я чувствовала. Папа всегда умел выражать благодарность. Не обязательно в материальном виде... это совсем не важно. Важно, что я всегда понимала: он ценит мою помощь. Умение дать понять, что ты благодарен, – редкий дар. Папа первым показал мне пример такого дара. Но именно из-за этого его свойства мне не хотелось его огорчать. И своими школьными трудностями я не делилась. А их было немало. Не очень-то меня любили, особенно в старших классах. Я была вне тогдашнего стандарта – вроде и ничего себе, но интересовалась музыкой и балетом. А дети бывают очень жестоки к тем, кто от них отличается. И когда меня уж совсем начали травить, я, вместо того чтобы подчиниться, стать как все, решила планомерно усугублять свои отличия. Не брила ни подмышки, ни ноги. Не пользовалась косметикой. Отказалась следовать всем тем канонам, которым обязана была следовать хорошенькая и правильная девушка. За это меня только больше травили, но это же и увеличивало мое превосходство.
Я жила с чувством: копошитесь, детишки, но вы же не знаете, кто такой Малер! Но лет в 14 я ушла в танцы с головой, что мне очень помогло. Я нашла свой путь – без противостояния, а просто свой собственный. Папа мне помог в этом по-своему – не вмешиваясь. Он вообще человек, которого непросто потрясти. Значительная часть моей жизни ушла на то, чтобы удивить его, заслужить его одобрение. С самого детства. Я была маниакальной отличницей, была одержима желанием произвести хорошее впечатление на отца, стремилась манипулировать им. Он не особенно мне потакал. Но я всегда знала: он любит меня.
А отношения с мачехой?
М.: У меня не было особых претензий: я никогда не думала о ней как о матери. Просто считала ее женщиной, которая вырастила меня и руководила мной в те годы. В какой-то момент, подростком, я ее просто игнорировала – типичное поведение приемных детей. Я считала, что лишена материнской ласки, и не исключено, что это породило во мне некоторую скрытность характера.
Мадонна: воспитание детей и семейные ценности
Вам было одиноко?
М.: В семье, где кроме тебя еще семеро детей, на себе трудно зациклиться. И вообще, воспитание в многодетной семье – то, что остается с тобой на всю жизнь. Мы не были так уж бедны, но я до сих пор в магазине не покупаю себе всего, что хочу. Пуританское воспитание. Внимание к деньгам. Самоограничение.
А своих детей вы ограничиваете?
М.: Я скорее строгая, да. Не позволяю им разводить кавардак в их комнатах, требую регулярной уборки. Всегда проверяю уроки. Когда Лурдес была маленькая, она, если ей чего хотелось, а не давали, бросалась на пол и начинала такое... Я ни разу не поддалась на провокацию. Ребенок не должен управлять жизнью родителей. Он должен знать, на ком тут ответственность... Я и телевизор много смотреть не даю.
Телевизор – зло?
М.: Он ограничивает воображение. Оно атрофируется. А зависимость от телевизора определенно зло. Зло – любая зав