Зачем учиться (хорошо) писать
За время работы в SoulBalance я написала множество статей, но ни одна из них не давалась мне так трудно, как эта. Парадокс — писать о писателях оказалось сложной задачей!
Это объяснимо — обычно я только автор, который собирает высказывания героев и мнения экспертов. А на этот раз я совмещаю несколько ролей, потому что и сама веду однодневный тренинг «Пишу как дышу» для тех, кто уже пишет, мечтает об этом или стремится преодолеть творческий кризис.
Начинала я четыре года назад и помню, что тогда мой проект был если не единственным, то одним из немногих. Но сейчас ситуация изменилась. Я вижу все больше объявлений о литературных студиях, курсах, мастерских, тренингах. Причем среди тех, кто туда приходит, не только литераторы. Иногда начинает казаться, что буквально каждый хочет «овладеть пером» или научиться писать лучше. В чем разгадка?
Исцеляющий эффект
Слово — один из основных инструментов психолога: чувства, переживания осознаются через выражение их в словах. В литературе у слова другая, эстетическая ценность. Но хотя цели у психотерапии и литературы разные, слово может исцелять как в первом, так и во втором случае.
«Письменное самораскрытие и выражение значимых переживаний полезно для психического и телесного здоровья», — замечает нарративный психолог Дарья Кутузова.
Она рассказывает об исследовании, которое провел социальный психолог Джеймс Пенбейкер: «Если участникам экспериментов удавалось создать хорошую, подробно, насыщенно написанную и связную историю и описать сильное, глубокое переживание, особенно такое, о котором они прежде никому не рассказывали, то у них улучшалась работа иммунной системы, стабилизировалось кровяное давление, налаживался сон, физическая боль становилась более переносимой и даже раны начинали заживать быстрее».
Интересно, что для здоровья, согласно исследованиям, полезны как автобиографические сюжеты, так и выдуманные; как повествование о тяжелых ситуациях, так и рассказ о радостных, счастливых, пиковых переживаниях. Эксперименты Пенбейкера — научное подтверждение догадки, которую высказал почти двести лет назад поэт Евгений Баратынский: «Болящий дух врачует песнопенье». Вероятно, многие чувствуют, что и проза в этом деле небесполезна.
Расширять возможности
«Многие приходят на писательские курсы с надеждой, что этот опыт расширит их возможности, — продолжает Дарья Кутузова. — Поможет найти форму для выражения сильных чувств, воспоминаний или фантазий. Публикация произведений, известность и успех возможны, но не обязательны. Хотя фантазировать об этом, конечно же, приятно, и посещение занятий — важный шаг в сторону мечты, осуществление которой обещает ощущение могущества».
Однако пережить его удастся не каждому. Если к психологу может обратиться любой, то литературные школы и мастерские предполагают отбор, иногда довольно суровый.
«Мы задали максимально высокую планку, — рассказывает писатель и переводчик Мария Голованивская, соучредитель школы «Хороший текст». — Решили позвать тех, кто уже хорошо пишет». Но это не останавливает соискателей, а возможно, даже подстегивает. «Пройти испытание и быть принятым в некий круг — один из способов повысить самооценку», — поясняет системный семейный терапевт Инна Хамитова.
Среди участников таких проектов не только литераторы. «У нас учатся сотрудники крупных и мелких компаний, рекламных агентств, журналисты, преподаватели, айтишники, — перечисляет писатель и литературный критик Майя Кучерская, в мастерской у которой уже завершились два полных курса, — операторы, историки, политологи, математики, обязательно парочка соскучившихся от долгого сидения дома мам и один-два психолога на группу». Чего же они хотят?
Пища для души
В первую очередь «писать лучше, выразительней, глубже, профессиональней, — отвечает Майя Кучерская. — Много тех, кто иссох душой на работе и жаждет другой пищи, хочет говорить не о показателях эффективности, не о неживом, а о героях, образах, узнавать новые имена, читать новые книги. Словом, хочет нырка и полного погружения в литературную среду».
Такова основная цель, однако на пути к ней участники получают и другие бонусы. «Однажды в группе наступает такой момент, когда участники перестают бояться друг друга и себя, вот тогда можно начинать, — объясняет Майя Кучерская. — Тогда и происходит чудо, и все — все! — начинают писать лучше. Тут действует многое — и полученные знания о том, как надо и не надо складывать слова, и пребывание в атмосфере творчества, обсуждений, эмоциональной открытости. И просто острое желание найти точный образ, деталь».
«Когда мы творим, наше «Я» делается полнее, а мы сами становимся в большей степени собой»На литературных курсах большое внимание уделяется мастерству писателя и качеству текста. «Мы очень серьезно относимся к задаче преподавания, — отмечает Мария Голованивская. — Вот эта серьезность и привлекла к нам людей, которые устали от коммерческого образовательного сервиса. У нас не студенты выбирают преподавателей, а преподаватели студентов».
Тренинг «Пишу как дышу» сфокусирован на процессе создания текста. Это однодневная психологическая практика для творческих людей, которые учатся высвобождать энергию вдохновения, пишут эссе-импровизации по методике философа Михаила Эпштейна и анализируют критику, извлекая из нее максимальную пользу для себя.
«Две недели, чтобы пообщаться с выдающимися людьми»Дмитрий Макаров, поэт
«Вообще-то я не люблю долго и системно учиться. Поэтому давно уже добираю знания по мере необходимости. Как иностранный язык, например, или спорт. Или сольфеджио, если вдруг понадобится. Поэтому, увидев объявление о наборе в школу Татьяны Толстой, я решил попробовать. Сперва узнать, пройду или нет, — прошел. Не скрою, это был приятный момент, ведь конкурс был четыре человека на место. А потом я подумал: ну, это же всего две недели, чтобы пообщаться с выдающимися людьми, — почему бы нет? У каждого пишущего человека есть болевые точки: поиск темы, своей формы, направления развития… Может, опытные писатели смогут помочь разобраться с этим? Еще один аргумент — желание побыть среди своих. Сегодня мало мест, где молодым писателям можно, как пишут в кулинарных книгах, повариться вместе. Занятия начинались в конце января, но гораздо раньше мы завалены заданиями: написать тексты на определенные темы, прочитать статьи и книги. Были и конкурсы рассказов среди учеников школы. Здесь, конечно, не обошлось без некоторой ревности и волнения — не только потому, что это конкурс, но и потому, что авторам тщеславие очень и очень свойственно».
Укрепить образ «Я»В течение жизни каждый из нас создает представление о себе. И чем больше мы себе нравимся, тем лучше себя чувствуем. «Творческие способности — одна из безусловно положительных характеристик личности, — замечает Инна Хамитова. — Открывая их в себе, мы получаем ресурс для повышения самооценки, предъявляя их другим, растем в собственных глазах».
Когда мы творим, мы чувствуем, что наше «Я» становится полнее, можно сказать, что мы становимся самими собой в большей степени, чем прежде. А знакомясь с текстами других, помимо вкуса, развиваем свою внимательность и способность к сопереживанию.
«Творчество невозможно без глубокого проникновения в собственный опыт, — подчеркивает Дарья Кутузова, — поэтому при обсуждении произведений затрагиваются личные переживания их создателей. Здесь требуется особая бережность, но если соблюдены правила психологической безопасности, автор получает опыт принятия, важный для каждого человека».
Отзывы и комментарии, которыми обмениваются участники и преподаватели, помогают пишущим лучше понять свои сильные и слабые стороны, определить направление личного и творческого развития. «Автору важно не только мнение читателя, которое не совсем понятно, как узнать, но и мнение коллег-профессионалов», — соглашается Мария Голованивская.
Круг единомышленников
Участники литературных студий удовлетворяют также одну из важнейших потребностей — в общении. «Эта потребность часто не осознается и не формулируется, — считает Инна Хамитова, — но для каждого человека важно получать от других знаки внимания, начиная от простого «Как поживаешь?» и до глубокого личного контакта».
Общение, в повседневности обычно поверхностное и формальное, в ходе творческой работы приобретает другие характеристики: доверительность, открытость, искренность. «Возможность расширить круг друзей, найти единомышленников и быть среди своих подкрепляет нашу уверенность в себе и дает нам чувство, что мы не одиноки», — замечает Инна Хамитова.
Если в литературном кругу и возникают разногласия, они носят не личный, а эстетический характер, и нам гарантировано согласие в главном — в стремлении к прекрасному. «Каждый ищет себе подобных, — подчеркивает Мария Голованивская, — а возможность найти себе подобных в ситуации совместного совершенствования куда ценнее