Тайное прошлое психотерапевта

Моя история: от темного вагончика к светлому будущему

Мои друзья называли ее «вагончиком» — мою крошечную студенческую квартирку. Дубовые полы были настолько древними, что краска давно облупилась. Полы были всегда грязными. Когда я их мыла, шелуха слезающей краски упрямо забивалась в щели между досками.

Погружение в депрессию

Я училась на психотерапевтическом факультете в Техасском университете. До этого я много часов работала волонтером-консультантом горячей линии по предотвращению суицидов. Мои психотерапевтические способности помогли многим, но только не мне. Депрессия постоянно преследовала меня, и с ней ее верные соратники — тревога, тошнота и бессонница.

Мозг постоянно зацикливался на мелких недостатках вроде грязных полов в квартире. Несколько недель после переезда я возмущалась, что хозяйка не выполнила обещание отремонтировать полы. Я ненавидела себя, что не зафиксировала это обещание в договоре. В конце концов я презирала себя за то, что переживаю насчет полов и не могу остановиться.

Попытка самоубийства

Ночь за ночью этот цикл ненависти крутился в моей голове. Наконец я засыпала, но только чтобы проснуться через пару часов, снедаемая такой ненавистью к себе, что жизнь казалась невыносимой. При одном взгляде на пол меня окатывала новая волна отвращения. Я чувствовала панику. Как это возможно, чтобы кто-нибудь полюбил меня такую?

Темный призрак депрессии впервые появился, когда мне было 12, и стал с тех пор частым гостем. Когда мне исполнилось 26 лет, я начала принимать антидепрессанты, и они мне сразу же помогли. Но из-за них у меня начали сильно выпадать волосы, и я прекратила их принимать. Мой психиатр настаивал, чтобы я попробовала другой препарат. Однако мой разум уже убедил себя, что мне ничто не поможет, а если и поможет — я этого недостойна.

Возвращение к жизни

В тишине квартирки-вагончика я написала письмо родителям. Извинилась за боль, которую принесла им, и заверила, что без меня их жизнь станет гораздо лучше. Я тогда искренне думала, что месяцы острого непереносимого горя будут для них легче, чем десятилетия боли, неопределенности и страха, в которые их повергнет мое существование.

Утром я сняла предупреждение для друзей, позвонила психотерапевту и получила рецепт на новый антидепрессант. Так начался мой долгий путь от суицидальной личности к профессору-суицидологу. Сейчас я не только личность с психическим заболеванием, но и специалист по психическому здоровью — со всеми противоречиями, страхами, надеждами и победами, которые влечет за собой это сочетание двух ипостасей.

Мое послание

Открытость других в прошлом вдохновляет меня на искренность сейчас. Я все еще боюсь, но надеюсь, что мое признание покажет: специалисты — тоже люди, у которых могут быть проблемы. Я поняла, что могу справиться с болью, одержимостью и тревогой и не хочу покончить с жизнью.

Об авторе: Стейси Фридентал — психотерапевт, профессор Денверского университета, клинический специалист по помощи в кризисных ситуациях и предотвращению суицидов.