Мать аутиста: «Я жалею, что родила ребенка»

Моя особенная семья

У меня есть сын. Он самый необыкновенный из всех необыкновенных мальчиков, он красавец, каких мало. Но у него аутизм. Я всегда выступала в защиту людей с аутизмом и другими психическими расстройствами. Кому, как не мне, их понимать: у меня самой биполярное расстройство, тревожность и агорафобия (боязнь открытого пространства).

Истинные причины рождения ребенка

• Мой сын родился, потому что мне казалось несправедливым, что у его отца уже был ребенок от другой женщины.
• Мой сын родился, потому что ради осуществления «мечты о семье» и соответствия фейсбучной модели «правильной жизни» я должна была завести ребенка.
• Мой сын родился, потому что мне нужно было заполнить пустоту в сердце — последствие тяжелых переживаний детства.

Мои раздумья

Я скучаю по своим мечтам. Что бы изменилось в моей жизни, если бы я реализовала ту, другую версию себя? Причины, по которым появился на свет мой сын, были неверными. Его аутизм мог бы выглядеть как насмешка свыше, если бы я верила в Бога. Если бы я верила в Бога — а я не верю, — я бы вообразила, как Господь просматривает кучу файлов и, дойдя наконец до моего, начинает возмущаться моими грехами, моей жадностью, похотливостью и завистливостью.

Любовь к сыну

Но зная все это, не поймите меня превратно — и не бросайте в меня камнями. Как бы то ни было, мой сын появился на свет — и я люблю его. Я не собираюсь изливать тут свои чувства по этому поводу, поскольку это прозвучало бы сентиментально и фальшиво. Я просто люблю его. Мне больше нечего добавить.

Мои сожаления

Но я сожалею, что стала матерью. У меня нет того, что есть у моих друзей, — неожиданных радостей, доступной помощи. У меня нет того, чем хвастаются мои друзья, — достижений моего ребенка.

Мечты и реальность

Пока я не встретила своего мужа, я мечтала жить как Кэрри Брэдшоу из сериала «Секс в большом городе» — да, я вас понимаю, сейчас я тоже думаю об этом с отвращением, — но таково было время, когда я росла. Я хотела быть писательницей, жить в Нью-Йорке, в умопомрачительной квартире, знакомиться с мужчинами, влюбляться в них снова и снова.

Жизнь в реальности

Я люблю своего сына, но я также люблю и себя и все свои былые мечты. И это то, что не изменится никогда. Ну, по крайней мере, есть одно очевидное совпадение в обоих сценариях: и там, и тут я отчаянный прокрастинатор. Но такое было бы возможно в другой жизни, той, которой у меня уже никогда не будет. Положа руку на сердце, жалею ли я, что у меня есть сын? Чаще всего мой ответ будет «да».