«К тебе, мама»: история насилия длиною в детство. Часть 3

11–15 лет. Кто меня любил, или Мне платили добрыми словами

Когда мне было 12, ты снова за что-то неистово меня била, со стеклянными глазами, налитыми кровью. Я, конечно, не помню, за что. И сейчас задаю тебе тот же вопрос: за что вообще можно бить ребенка, чтобы он и вправду этого заслуживал? Убийство? Воровство? Я ничем таким не занималась. Поднимать руку на детей немыслимо для любого здорового человека, мама… И когда ты била меня так остервенело, я думала, что, пожалуй, можешь и убить. Я этого уже не боялась, это было привычно. Ведь я понимала, что ты больна, что твои претензии ко мне несостоятельны, а методы «воспитания» отклоняются от нормы.

Звонок в милицию

Я уже понимала, что тебя могут остановить, что меня должны защищать. В момент затишья пошла к телефону и набрала номер милиции: «Меня мама бьет». «А почему бьет, она пьяная?» «Нет. Она вообще не пьет. Наверное, я что-то сделала не так». «Сильно бьет?» «Да, по голове и по рукам, у меня тут синяки». «Хорошо, сейчас приедет участковый».

Участковый приехал. Ты мило беседовала с ним на кухне, показывала ему кота, говорила, что у меня были сотрясения мозга. «Ну, вы же понимаете…» «Ааааааа, понятно!» с огромным облегчением сказал участковый. Видимо, прояснилось у него в голове, привычная картина сложилась: здесь живет больная неадекватная девочка, матери тяжело, может, и не била вовсе, может, девочка (больная и неадекватная) все придумала. Подошел ко мне, посмотрел синяки. «Ну, бить не надо, мамаша, не надо». И ушел. И больше никогда ты меня не била.

Брат

Зато еще несколько лет это делал твой сын, мой брат. Он всегда бил меня, с малых лет, а я защищалась. Мне было очень жалко дать сдачи, ведь это больно, когда бьют. Как же я могу ударить человека? Я научилась мастерски защищаться и была очень сильна в отражении ударов. Если только невероятно меня достать, то я могла укусить. Один раз. Очень больно. Этого всегда хватало.

Было жалко, но это был единственный способ его остановить. Ведь жаловаться было бесполезно: «Ты сама к нему лезешь, я же знаю! Вот не будешь лезть к нему в другой раз!» Как я «лезу», что значит «лезу», чтобы за это ему можно было меня бить, а тебе меня не защищать?

Мы всегда были на равных, почти одного возраста: брат старше даже не на год, а чуть меньше года. Бегали с одинаковой скоростью, лазили на одни и те же крыши и деревья, играли в футбол, меня часто путали с мальчиком.

Продолжение следует...