История одной дочери

Путешествие в прошлое и настоящее

Мы с отцом идем по лесу, играем в индейцев, делаем длинное копье из ошкуренной белой ивы и кидаем (рядом) с птичкой. И вдруг — чудо, птенец замирает, он под гипнозом. Отец объясняет про знаменитый эксперимент с меловой линией и петухом: если резко перед птицей начертить белую линию, она впадает в транс. И мы это случайно сделали!

Отец ведет нас с матерью и двоюродной сестрой на даче в поход, мы разжигаем костер, чтобы вскипятить воду, потому что так вкуснее и интереснее пить чай. Костер тушим и попадаем в темноту, куда идти, не знаем. Кажется, заблудились. Октябрь месяц, чудится, что нас преследует табун бешеных лосей, и мы все залезаем на деревья. Страшно, но очень весело.

Воспоминание о выпускном

Выпускной. Отец снимает меня с подружками на видеокамеру. Я чересчур ярко накрашена, в жутком бархатном платье, говорю полную ахинею и подхамливаю отцу в прямом эфире.

Серьезный разговор, очень откровенный. Стреляю у него сигарету. Он удивляется, но курит со мной. Ощущаю себя окончательно и бесповоротно взрослой.

Поиск прощения и понимания

Потом я делаю две ужасные глупости. Сначала не зову его на свадьбу. Через пару лет не приезжаю, когда он звонит и зовет помочь. А через три дня после этого звонка он неожиданно берет и умирает молодым.

Тогда, и особенно потом, нашлось сто тысяч логически обоснованных и стройных причин, почему я так сделала. Я провела не одну сессию с психологами по этому поводу, много раз исповедовалась в церкви, писала письма на тот свет, даже пыталась услышать ответ. Но до сих пор продолжаю ощущать себя сволочью и плохой дочерью. Как будто из-за того, что я так поступила, его вдруг не стало.

Память об отце

Отцу был великолепным наркологом, много лет нам домой звонили его давние пациенты и благодарили за то, что обрели новую жизнь, семьи, бизнес. Потом система принудительного лечения от алкоголизма рухнула вместе с Советским Союзом, и он стал психиатром, а спустя несколько лет ушел в психотерапию.

Странное отношение к алкоголю у отца: стоило хоть капле алкоголя попасть в его организм, он превращался в другого человека. Как будто появлялся брат-близнец черного цвета. На самом деле не было никакого оборотня — он оставался собой. Так же как мы все, когда проявляем свою тень.

Поиск прощения и понимания

Ребенка, который не хочет принимать эту сторону своего родителя, можно понять. Но как принять себя, когда ты и есть тот ребенок? Как простить себя за совершенные глупости?

Фон сохраняется, проявляясь то громче, то тише. Становится частью тебя. Хочется кричать всем в уши и дергать всех за рукава: посмотрите, ваши родители живы, дайте им любви, дайте им внимания, дайте им дружбу, помиритесь, успокойтесь, все неважно! Но это неправильно и эгоистично.

Принятие и продолжение

Мне близка теория, что все события происходят одновременно, в пространстве «здесь и сейчас». Мы не только вспоминаем, но и проживаем значимые для нас события раз за разом.

Те, кого уже нет, на самом деле здесь — мы продолжаем видеть их в себе и в людях вокруг. Так, может быть, вот выход? Единственное, что на уровне души нужно родителям от нас, — это продолжение жизни, счастливой и гармоничной. И передача жизни дальше.

В какой-то момент надо бы перестать оглядываться назад. Помнить, рассказывать, но не жить там. Рассмотреть людей вокруг. У ребенка такие же глаза и улыбка. Супруг вдруг так похоже говорит. Друзья помнят и любят. Просто незнакомый человек неожиданно напоминает его. Дать всем им то, что не успели дать родителю. Тем, кто сейчас рядом. Тем, кто может принять.

Не в этом ли смысл продолжения жизни?