«Ушла с легкостью»: когда от исполнения мечты лучше отказаться

Моя попытка в сценаристы: путь к мечте

Еще недавно я думала, что ради мечты стать сценаристом я способна на все. Совместить учебу в киношколе с работой в офисе и семьей, 27 раз переписать сценарий, воспитывая в себе кротость к редакторской правке, — все это сложно, но возможно. И вот меня позвали на кастинг в «сценарную комнату» сериала, который бил все рейтинги.

Проект был так успешен, что создатели писали второй сезон. Продюсер сериала прислал мне задание: продумать по паре комедийных ситуаций для шести персонажей. Я готовилась так, будто это мой самый главный экзамен в жизни! И вот я на «Мосфильме», где когда-то работали Эйзенштейн, Пудовкин, Кулешов, Роом, Александров… Губы пересохли, чувствую приятное волнение и проживаю каждый шаг, ведь это дорога в новый мир, который так меня манит.

Испытание на кастинге

Открываю дверь в павильон. За столом десять человек (режиссер и соавторы главного сценариста), здороваюсь — никто не обращает внимания, спрашиваю, где можно сесть, — снова тишина. На столе трехлитровая бутылка виски, фантики от конфет и шкурки апельсинов. Почти все курят, окна закрыты наглухо. Сама нахожу место, беру стакан воды, открываю ноутбук с заметками по героям, жду, когда начнется обсуждение идей.

Режиссер травит байки про актрис, не стесняясь в выражениях типа «эта жирная и старая», подкидывает идеи возможных сюжетных линий. Пьет. Сценаристка записывает за ним в ноутбук, периодически обращаясь к нему «мой гениальный». Все это меня не шокировало. Уже на стадии разработки идей для сериала стало понятно, что здесь любят провокацию. Нас в киношколе учили не так, но когда реальность совпадала с учебой?

Решение о дальнейшем участии

Шел второй час встречи, ни намека на конструктив, наоборот, намечалась вечеринка. От табачного дыма стали слезиться глаза… Когда возникло предложение всем поехать на дачу к режиссеру, я засобиралась домой. И вот тут на меня обратили внимание…

— А вы куда? Мы еще не закончили?

— А все уже понятно.

Ушла с легкостью. Продюсер прислал сообщение, мол, я «профукала свой шанс», нужно было остаться, дотерпеть (!) и получить свой первый заказ. Я не стала отвечать. Понимаю, это — не мое кино, не моя команда, из всех возможных дверей на «Мосфильме» я точно попала не туда. Оказалось, ради мечты я готова далеко не на все, и вот это ощущение возможности выбирать «мое — не мое» дает невероятную силу.

Об авторе: Елена Помазан — продюсер онлайн-школы BAND.