«Мне было 13 лет, а ему не 20 и даже не 30»: история несчастливой первой любви

ФотоMidjourney: как память становится текстом

В сентябре-октябре SoulBalance.ru, Школа писательского и сценарного мастерства Band и проект «Что я знаю о папе?» объявили опен-колл «Как память становится текстом». В течение месяца мы получали множество удивительных, трогательных и очень правдивых историй — о детстве и родителях, переездах и работе, любви и расставаниях.

Всего на конкурс поступило более 400 текстов, из которых редакция SoulBalance.ru выбрала дюжину для публикации на сайте. И сегодня мы хотим поделиться рассказом Натали Верна «Кадрики».

«Кадрики»

Все началось с розового пузыря от жвачки. Крупным планом. Потом пузырь лопнул, и появился Олькин Кирилл. С голубым шариком мороженого в одной руке и букетом розовых гвоздик в другой. И одет он забавно был — в бирюзовый пиджак. Там вообще все ярко и красиво сочеталось. А под видео Олька написала, что они решили снять тренд в стиле Уэса Андерсона.

Я понятия не имела, кто такой этот Уэс Андерсон. Тиктокер? Но спросить было как-то стыдно, поэтому поискала в интернете. Оказалось — режиссер. До этого дня я вообще не задумывалась о том, что существуют режиссеры. Знала, конечно, что они существуют, просто существовали они как-то мимо меня.

Решила посмотреть какой-нибудь фильм этого Уэса, а то что я одна не в теме. А какой? У него их пруд пруди. Написала Ольке: — У тебя какой фильм Уэса Андерсона любимый? А она мне: — Да я не смотрела ни один. — А как поняла, что надо снимать для тренда? — Ты тоже хочешь? Посмотри несколько видосиков из тренда, фотки с кадрами из фильмов, все поймешь. И ссылку скинула еще на статью, где давали советы, как тренд снять.

ФотоMidjourney

Я стала кадры смотреть — и провалилась. Все такое яркое, симметричное, аккуратное, как будто кукольное. На одном кадре увидела девочку с биноклем. Так и выбрала, какой фильм посмотреть — «Королевство полной луны». Дальше не знаю, что со мной случилось. У меня мир наизнанку вывернулся. Все стало пресным без картинки Уэса. За неделю все его фильмы пересмотрела. Даже «Бутылочную ракету» — самый первый фильм Уэса. И пошла по кругу.

— Мой любимый фильм теперь «Семейка Тененбаум». Посмотри! — написала я Ольке.

Они с Кириллом на выходных прилежно посмотрели.

— Ерунда какая-то. Все чушь несут весь фильм. И отношения ненастоящие. Фарс, а не отношения. Семейка Ку-ку, вот как их назвать надо было, — поделилась со мной впечатлениями Олька, когда мы в понедельник вместе в школу шли.

У меня внутри так горячо стало от обиды, даже затошнило. Как будто это Олька меня лично оскорбила. «Сама ты ненастоящая!» — хотела я ей сказать. Но вместо этого ответила цитатой из фильма: — «Семья — это не слово, это приговор».

Олька глаза закатила. Приложила ладони лодочками ко мту, как делает иногда в лесу, когда звук кукушки изображает. Ку-ку, в общем, опять сказала!

Мне стало так одиноко от того, что она меня не понимает. Мы последние полгода вообще меньше стали общаться — это логично, у нее же Кирилл. Мы сами вместе на Новый год одно и то же желание загадали: чтоб у нас парни появились. Но я себе это не так представляла: думала, мы вчетвером будем гулять, а мой парень где-то потерялся. Может, нельзя было одинаковые желания загадывать?

Вечером я нашла в соцсети сообщество поклонников Уэса и наконец-то оказалась на своем месте.

Каждый день там размещали фрагменты из фильмов, фото и цитаты, народ выкладывал косплейные фотки. И там же я познакомилась с Зиссу. Я его заметила, потому что он писал комментарии под каждым постом.

У меня на аватарке уже к тому моменту была фотка, где я с биноклем стою. Не на маяке, конечно, но тоже красиво. Олька в поле меня сфоткала. Я ей тогда не стала говорить, что фотографируюсь в стиле героини из фильма Уэса, чтобы опять не кукукала. А у Зиссу на аватарке был просто Стив Зиссу из фильма.

Потом я стихотворение написала и выложила в сообщество:

«Жизнь блеклая стирает краски Уэса, И жить тебе уже неинтересно. Мой поезд потерялся на ходу, Подлодка утонула где-то, И сколько я ищу ответы — Не найду».

Зиссу пришел ко мне в личку — ему очень стихотворение понравилось. Сказал, что тоже чувствует это экзистенциальное одиночество.

— Как будто я сам это написал. Если бы я умел писать стихи.

Мы разговорились. Так странно — у человека даже нет лица на аватарке, а чувствуешь с ним близость. Я ему все рассказала: что хочу учиться на режиссера, что Олька — моя лучшая подруга, но у нее теперь Кирилл, что мой любимый завтрак — шакшука. И про фильмы Уэса, конечно, говорили без конца.

ФотоMidjourney

Так я и влюбилась. Однажды утром это поняла: почувствовала, как сердце выпрыгивает из груди, когда открываю сообщения и надеюсь, что Зиссу уже прислал мне «кадрики». Это мы с ним придумали: в течение дня фотографировать все, что кажется подходящим для фильмов Уэса, а потом слать друг другу. И стихи из меня посыпались, как шоколадные драже из пачки.

— Пришли свою фотку, — попросил Зиссу однажды. — За биноклем на аватарке не видно твоих глаз. А я уверен, что они прекрасны.

Пройдите тест: Тест: В каком фильме Уэса Андерсона вы могли бы оказаться?

У меня в горле пересохло. По фотографии можно догадаться, в каком я классе, а мы возраст как-то не обсуждали. Он только обмолвился разок, что в универ ходит, ну а я — что в школу. Но я посмотрела несколько крутых видео по макияжу, накрасилась, чтобы старше выглядеть, и отправила фотки Зиссу. Будь что будет.

— Ты вылитая Марго, — написал он мне, а это лучше любого комплимента.

Я тоже его попросила прислать фотки. И он прислал — себя на вершине холма рядом со спортивным комплексом. В красной шапке, как у Стива Зиссу, натянутой до бровей, и солнцезащитных очках. Но мне и этого хватило.

А потом я посреди ночи получила новое сообщение от Зиссу:

— Это не сон и не бред. Я люблю тебя. Давай встретимся.

Такой счастливой я себя еще никогда в жизни не чувствовала. Последний раз что-то отдаленно похожее было в шесть лет, когда я впервые оказалась на канатной дороге над морем.

Невероятный восторг и одновременно — страх, шевелящий волоски на предплечьях.

Конечно, обо всем рассказала Ольке.

— Покажи его фотку, — потирая ручки, попросила она.

Я и показала.

— Ничего же непонятно, — расстроилась Олька. — Мне вообще кажется, это мужик какой-то.

— Ну он старше меня. В универе учится, — пробормотала я. Только теперь стало казаться, что что-то не так.

— Насколько старше-то? Сколько ему лет? Лизка, о таких вещах спрашивать надо. В универе — это же ему лет семнадцать-восемнадцать минимум.

— Какая разница? Вот в «Академии Рашмор» в одну и ту же девушку-учительницу был влюблен и школьник, и вообще дед. И у обоих была настоящая любовь.

— И что, с обоими училка твоя встречалась? — напала Олька.

— Нет, конечно. Я тебе про любовь! А ты про пошлятину какую-то, — возмутилась я.

— Любовь любовью, а пошлятина по расписанию. Лиз, выясни у него все по-человечески: сколько лет, куда зовет. И мне скажи, если все-таки пойдешь, чтобы хоть кто-то знал, где тебя искать.

А как о таком спросишь? Вот скажет Зиссу, что ему 20. А мне 13. Ну и что? Кто об этой разнице вспомнит через десять лет? Но Зиссу оказалось не 20. И даже не 30.

И встретились мы с ним совсем не так, как я мечтала — потому что Олька меня предала.

Когда я ей рассказала, что иду к Зиссу в гости и что он обещал мне сам приготовить шакшуку, она совершенно спокойно меня отпустила. Только попросила все-таки скинуть адрес, где я буду.

— Да, я тревожная, сорян! — улыбнулась Олька.

На свидание я оделась в розовое платье — мы собирались смотреть «Королевство полной луны». А у подъезда Зиссу меня уже ждали родители. Олька им все рассказала.

— Пусть меня Лизка убьет и до конца жизни со мной говорить не будет, зато ее никто не обидит, — вот что она сказала. Это с маминых слов. Когда я увидела маму у подъезда, то все поняла. И счастье мое треснуло, как тонкая пленка льда на осенней луже.

— Ты мне не доверяешь! Ты хочешь, чтобы я дома, как в башне, торчала! — кричала я на маму, которая пыталась со мной поговорить. А папа выглядел так, буд