Я собиралась умереть как герой

Моя жизненная история: борьба, надежда и изменения

Я с детства чувствовала, что не похожа на других. Ощущение общности с людьми у меня как будто было нарушено. А в 13 лет случился очень тяжелый опыт сексуального насилия. Пережить этот ужас мне помогли наркотики и алкоголь.

Спустя много лет психотерапевты объяснили мне, что если бы я не употребляла вещества, то могла покончить с собой или сойти с ума. А так наркотическое и алкогольное опьянение помогали мне справляться с чувствами. Вернее, не чувствовать боль.

Борьба за жизнь и надежда на лучшее

Когда мне было 20 лет, у меня вдруг появился опоясывающий лишай. Я побежала сдавать анализы и оказалась единственным человеком в моей вселенной с ВИЧ-инфекцией. Я мало спала в тот период, лежала и рассуждала примерно так: «Предположим, через пять лет я умру. Но желательно после себя оставить хоть что-то полезное». Так возникла «Свеча» — сообщество людей, живущих с ВИЧ.

Мои товарищи по несчастью рассказали мне, что существует лечение, только нам его не дадут… Тогда в Петербурге было 20 тысяч ВИЧ-инфицированных пациентов, а комплектов для курсового лечения всего триста. Выдавала их специальная комиссия: она определяла, кто получит лечение и будет жить. У тех, кто употреблял наркотики, шансов не было.

Борьба за права и радикальные акции

В 2000 году наш активист Саша Румянцев предложил неслыханное: давайте проведем митинг в день памяти погибших от СПИДа. И мы его провели! Толпа студентов запускала шарики в небо. Это было мое первое публичное выступление в жизни. До сих пор храню бумажку с речью.

Тогда стало понятно, что времени у каждого из нас в запасе очень мало. И что есть путь долгий (ходить по кабинетам, всех умолять), но когда речь о жизни и смерти, приходится идти путем быстрым.

И мы начали радикальные акции прямого действия. Принесли гробы к Смольному, а парни залезли по водосточной трубе и повесили на Смольном растяжку «Наши смерти — ваш позор».

Изменения и новый путь

Сейчас я учусь не оценивать все происходящее как «правильное-неправильное», а вместо этого различать «ответственное и безответственное». Я раньше думала, что надо перестать бояться, а теперь поняла, что страх — прекрасное чувство.

Оно указывает: вот тут ты недоработала, тут упустила, тут всплывает что-то из прошлого. Не надо его запирать в себе, надо доставать, изучать и разбираться. И это поразительно.

Сначала обнаруживаешь, что ты бессильное существо, а дальше ищешь возможность получить силы, опыт, поддержку. У меня впервые появилась надежда, что я смогу стать тем человеком, которым всегда мечтала быть.