«Я не могу поверить, что всегда буду одна»

Одинокая вечеринка

В начале года я отправилась на праздничный ужин к друзьям. Хозяева и гости медленно слонялись по квартире, носили стопки тарелок к столу, раскладывали приборы, потягивали пиво в ожидании, когда наконец приготовится главное блюдо. Вечер прошел прекрасно, и мы уже лениво доедали свой десерт, когда одна из моих соседок, слегка навеселе, склонилась ко мне и спросила: «Так что происходит в твоей жизни? В личной, я имею в виду».

Ответ на неожиданный вопрос

Это не такой уж странный вопрос, и он не особо меня впечатлил. Я была слишком открытой и расслабленной после плотной домашней трапезы и обильной выпивки и поэтому честно ответила: «По правде говоря, не знаю, буду ли когда-нибудь с кем-то встречаться». Не успела я закончить эту фразу, как подруга замотала головой и закатила глаза. Вслед за ней остальные дружно принялись опровергать мою идею провести всю дальнейшую жизнь в одиночку.

В поисках любви

«Ты что, — наперебой спрашивали они, — не слышала о такой штуке, как Tinder? А как насчет сайта знакомств OKCupid? Там встречаются все, кто думал, что уже никогда не найдет себе пару. Так всегда бывает: когда долго ждешь, потом вдруг раз — и влюбляешься. Посмотри на нас!»

Любой может страдать от нехватки близости и понимания, даже если у него есть семья. Я посмотрела. У каждого, кто сидел за столом, были серьезные отношения. И каждый в какой-то момент думал, что никогда никого не встретит, но жизнь доказывала, что он неправ. Поэтому все они, глядя на меня, были уверены, что я — это они в прошлом, что я как раз «накануне», «в преддверии». Уже совсем скоро, скорее, чем я могу себе представить, все будет уже «позади». Я только должна терпеливо ждать, потому что мой прекрасный принц мчится ко мне так быстро, как только может.

Прошло почти три года с тех пор, как я занималась сексом, больше шести лет у меня не было длительных отношений. Я получала удовольствие от свиданий, когда они случались. Но сейчас мне кажется, что все это уже позади. Не знаю, действительно ли важно, почему я одна. Мне не особенно интересно разбираться, что же все-таки лучше: жить в паре, быть одному или делить любовника (мужа) с кем-то третьим: в каждой ситуации есть свои плюсы и минусы.

Одинокие в США

Любой может чувствовать себя одиноким. Любой может страдать от нехватки близости и понимания, даже если у него есть семья. Но факты таковы, что сегодня в США — впервые в истории — одиноких женщин насчитывают больше, чем замужних, и реальность, которую я могу наблюдать, не расходится с цифрами.

Трудности одиночества

Выдержав однажды период любовного воздержания, потом уже не так тяготишься одиночеством. Я прекрасно себя чувствую, когда одна. Я научилась наслаждаться собственной компанией, а если вдруг становится скучно, мир предлагает много отвлекающих факторов. Трудность заключается в неумении говорить об этом, в нехватке лексики, которая поможет объяснить, как ты смотришь на свою жизнь.

Нет способа описать ту тихую тупую боль, которую испытываешь долгие годы, живя в отрыве от близости. Любовь и отношения, как и многое другое в нашей жизни, категории временные. Влюбляясь, мы часто думаем, что это навсегда, хотя теоретически это чувство так же неустойчиво, как единое государство.

Ожидание

Я знаю, что, когда пытаюсь рассказать подруге о том, что останусь одна навсегда, она воображает какую-то мрачную картину. Она хочет, чтобы я перестала так думать. Она хочет дать совет, не желая признавать подтекста в предложении решить мою «проблему». А подтекст, который лежит в основе ее банальных советов, заключается в том, что мне нужно просто продолжать мечтать, надеяться и ждать.

Я хотела заплакать тогда, за праздничным столом, потому что поддержала комедию, сказав, что по-прежнему жду. И тем самым умалила ту жизнь, которую веду и которую отнюдь не считаю плохой. Я никогда не смогу сказать, что одинока навсегда. Я все еще в режиме ожидания, пока не начинается настоящая жизнь.

Об авторе: Эме Люткин — американская актриса и писатель.