День, когда я прекратила гонку

Коллеги называют меня «наш Шумахер». Да, я настоящий гонщик, и с этим ничего нельзя поделать — я с рождения живу в цейтноте. Сколько себя помню, всегда хотела стать взрослой. Конечно, об этом мечтают все дети, но я — больше всех. В семье любят рассказывать, как в три года я вставала первой, будила бабушку, и мы шли готовить завтрак — одной мне не разрешали включать газовую плиту. Позже одноклассники ворчали: «Не успеваем опомниться, как она уже все сделала». Интересно, а кто бы хотел, чтобы про него говорили, что он тормоз, еле ползет, нигде и ничего не успевает?

### Скорость — ключ к успеху

Скорость — синоним активного развития, самостоятельности, а в конечном итоге — эффективности и рентабельности. Проворный ребенок облегчает жизнь родителям, расторопный взрослый импонирует работодателям и нравится друзьям, ведь он никогда не заставляет себя ждать. Так что я не без гордости признаюсь: я из тех, кто все делает быстро. Выполнить с опережением для меня означает сделать вовремя, а финишировать вовремя — это уже опоздать.

Но однажды мой психотерапевт спросил меня: «Подумайте, может быть, в вашей жизни есть какое-то глобальное опоздание, что-то, что вы никак не можете наверстать?» Слово «опоздание» наводит на мысль о кролике из «Алисы в Стране чудес» — вот уж кто вечно опаздывает. Конечно, у него назначена встреча с Королевой, а это кого угодно заставит поторопиться, не только кролика, которому обреют «и ушки, и усики». Но что хочу наверстать я?

### Глобальное опоздание

«Человеку всегда есть чем заняться», — повторяла моя бабушка. Пожалуй, есть один разрыв, который мне никогда не преодолеть: восемь лет, отделяющие меня от моей прекрасной и обожаемой старшей сестры… Вот он, волшебный миг терапии: потолок кабинета словно раскалывается у меня над головой, чтобы явить мне очевидное. А вслед за этим обнаруживаются страх «что-то упустить», невыносимая мысль «довольствоваться тем, что есть» и, конечно, ужас от того, что мир ушел вперед, а я застыла на месте… Наверное, мне пора уже разобраться с этими тревогами.

Я не хочу ни от чего отказываться, но сделать это будет непросто. Ведь я не могу даже просто спокойно высидеть час в кабинете психотерапевта — это выше моих сил, мне надо спешить, у меня куча дел. В детстве я видела, что родители очень заняты. Да и их родители (мои бабушки и дедушки) никогда не сидели сложа руки. «Человеку всегда есть чем заняться», — повторяла бабушка. Или вот другое: «Не потопаешь — не полопаешь».

### В поисках душевного покоя

«Если мы не обретем спокойствие здесь и сейчас, то когда и где это сможет случиться?» Вопрос пронзает меня словно электрический разряд. Я сижу по-турецки перед белой стеной, как и другие участники медитации, и понимаю, что только что получила удар ниже пояса. Мне знакомы эти слова и известен их автор — Догэн, японский мыслитель XIII века. Но здесь, в тишине зала, произнесенные так мягко, ненавязчиво…

Я чувствую, что сейчас заплачу. Может быть, именно к покою я стремлюсь, когда бегу изо всех сил? Это похоже на правду: мы все мечтаем о нем и постоянно откладываем этот момент на потом — «вот закончу статью», «сдам номер», «уложу детей», «как-нибудь в выходные»… Я просто потрясена: слова Догэна очень наглядно показали мне, как мы заблуждаемся: чтобы обрести покой, не нужно делать ничего особенного. Ни-че-го.

### Новый взгляд на жизнь

«Жизнь, — считает экзистенциальный психотерапевт Светлана Кривцова, — начинается не после мытья посуды или уборки дома: важно уметь наслаждаться каждым мгновением, которое мы проживаем». Но, чтобы ощутить это, необходимо снизить темп. «Замедлиться и почувствовать, прожить и осознать настоящее, оказаться в безвременности этого момента с его ощущением потока, насыщенностью жизнью, простором, — соглашается психотерапевт Эбби Сейшез. — Находясь в плену бесконечной суматохи, мы не присутствуем в жизни, а лишь скользим по ее поверхности. В этом состоянии человек способен функционировать, но собственные действия оставляют скорее ощущение суеты, чем удовлетворения или радости».

### Путь к внутреннему покою

Один из способов присутствовать в собственной жизни — сидячая медитация дзадзэн. Как разрыв с повседневностью и с собственными привычками, как способ взглянуть на себя живущего и увидеть, что большую часть времени мы не действуем свободно, а отвечаем на внешние воздействия (эмоционально, интеллектуально, физически). Дзадзэн — это свободное действие. Но слово «действие» ассоциируется у меня со спешкой и множеством впечатлений, а сейчас все сводится к тому, чтобы осознать, что ощущает тело, находясь в полной неподвижности в течение 25 минут.

Мне кажется это безумием до тех пор, пока я не начинаю чувствовать его через свое дыхание и небольшие колебания и покачивания, которые возникают при вдохе и выдохе. Но расслабиться окончательно я не могу — мне хочется почесать ухо, потянуться или хотя бы пошевелиться, ноги затекают, по телу бегут мурашки… «Нашему внутреннему «Я» не нравится разрыв с привычным образом действия. И тогда оно вмешивается: нас начинают осаждать мысли, мы ощущаем дискомфорт. Чтобы остановить эти ощущения, необходимо сосредоточиться на дыхании», — советует Эбби Сейшез.

### Осознанное движение

Эти слова придают мне уверенности, и я начинаю все сначала… Затем наступает очередь кинхин: мне предстоит научиться медленно ходить. Очень медленно, так медленно, чтобы думать не о скорости, а о том, как оторвать ступню от земли, перенести вес с одной ноги на другую и почувствовать, как работает каждая мышца голени, бедра, ягодицы… Как же это необычно: я, бегун по натуре, — и вдруг учусь ходить!

«Как только вы войдете в определенный ритм, а дыхание, биение сердца и движения синхронизируются, возникнет ощущение свободы и сотрется грань между вами и тем, что вы делаете. Вы полностью погрузитесь в настоящий момент — непривычное состояние, но именно в нем вы находитесь ближе всего к себе», — комментирует Эбби Сейшез. Удивительно, но ни медленная ходьба, ни другие неторопливые занятия не требуют от меня особых усилий: у меня нет ощущения, что я принуждаю себя к чему-то, мне нравится то, что происходит.

### Возвращение к реальности

И они не напрасны. Вернувшись в обычную жизнь, я ощущаю себя черепахой среди скачущих зайцев. Не столько медлительной, сколько слишком спокойной. Мне просто не хочется бежать, и я продолжаю жить в своем новом темпе, наслаждаясь умиротворением. Но почему-то у меня получается успевать вовремя, справляться с работой и делать то, что мне действительно нужно.

Впрочем, я понимаю: чтобы жить в своем ритме в ускоряющемся мире, недостаточно просто начинать вовремя. Нужно смириться с тем, что придется выбирать. На работе я учусь работать в команде: доверять коллегам, передавать полномочия, а что-то откладывать на потом. Ведь если я не займусь этой бумажкой сию минуту, она не взорвется у меня в руках...

Я стараюсь определиться с приоритетами и в личной жизни. Выбираю, что поставить на первое место, а от чего пока отказаться. В глубине души я знала это и раньше. Но благодаря практике дзадзэн и кинхин теперь я это ощущаю. Не рационально — головой, а телесно — и это все меняет. Когда я концентрируюсь на своих ощущениях и дыхании, к моему большому удивлению, выбор происходит почти сам собой. Конечно, периодически ко мне возвращается искушение делать «все больше и больше».

### В поисках баланса

«Сегодня быстрота — это бонус, гарантия перехода на новый уровень, достижения высшей точки, наилучшей эффективности и даже свидетельство некоторого героизма», — отмечает Светлана Кривцова. И с этим невозможно не считаться. Тогда я ускоряюсь, догоняю окружающих и устремляюсь к финишу, от души желая оказаться там первой… Разница в том, что теперь я отдаю себе в этом отчет. И знаю, что только от меня зависит, вернусь ли я к своему ритму или нет. Смогу ли замедлиться. Тщательно сделать первый шаг. Затем второй. Получится ли у меня начать все сначала? Не торопиться с ужином, чтобы побыстрее сесть за стол, а в перспективе — поскорее лечь спать…

Разве я родилась для того, чтобы жить быстро? Нет: теперь я хочу насладиться тем, что готовлю для себя и своих близких, хочу прожить каждую минуту своего дня и вечера и мыть посуду только для того, чтобы мыть посуду. И у меня получается! По дороге в школу я больше не подгоняю дочь: «Быстрее, мы опоздаем». Я хочу просто побыть это время с ней, даже если для этого нам приходится выходить пораньше.

Я спокойно читаю вечером, и мне попадаются такие строки: «Когда я танцую, я занят танцами, когда я сплю, я погружаюсь в сон. Когда же я одиноко прогуливаюсь в красивом саду и мысли мои некоторое время бывают заняты посторонними вещами, затем я возвращаю их к прогулке, к саду, к сладостному уединению, к самому себе». И к тому, что происходит здесь и сейчас.

И все же желание беж