Как ухаживать за собой по утрам: 6 простых способов

Как я стала своей собственной королевой

Первое время я жила у папы в квартире, чтобы сэкономить деньги (спасибо, пап!), а потом одна из моих лучших подруг тоже совершила паломничество из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.

Я встретила Лорен в первый день учебы в старшей школе, когда мы обе пришли на прослушивание для школьной постановки. (Меня взяли на роль мадам Заканасьян — пожилой миллиардерши, которая выковала себя сама, а потом вернулась в опустошенный родной город, чтобы заключить жуткую сделку: она поможет загибающемуся городу разбогатеть, если они убьют мужчину, который в молодости сделал ей ребенка и смылся. Лорен играла «Внучку No 2». Это была совершенно нормальная пьеса, нисколько не странная для пятнадцатилетних.)

В Нью-Йорке у меня никогда не было соседки по квартире, и я не думала, что захочу завести ее теперь, но Лорен обратила мое внимание на важную деталь: если сложить наши суммы нью-йоркской аренды, то на них в Лос-Анджелесе мы сможем заполучить квартиру, которой точно обзавидуются все наши друзья в Нью-Йорке, живущие с четырьмя соседями через «стенку», которая не доходит до потолка. Крыть было нечем.

Осматривая предложенные квартиры, мы обнаружили то, что могло вызвать еще большую зависть у жителей Восточного побережья. — Мне кажется, наши друзья сдуреют от этих балочных перекрытий, расписанных цветами! — радостно воскликнула я. — Мне кажется, тот факт, что в этом доме есть отдельная столовая и кухня, расстроит их совсем чуть-чуть, — добавила она. — При виде этого блока со стиральной машиной и сушилкой они начнут себя поджигать. (Ну хорошо, тут я самую чуточку преувеличила.) Мы остановились на испанском дуплексе 1920-х годов в сравнительно нормальной части города, потому что там было очень много пространства. Больше никаких крохотных квартир-студий! Я не жила вместе с другой женщиной со времен колледжа и очень удивилась, как много у Лорен ритуалов ухода за собой.

— Я пойду с мамой в «Ногти Рози» на маникюр и педикюр. Увидимся через пару часов, соседушка. Пару часов? Что же там такого происходит у Рози? Маникюр совмещают с ботоксом и театральным прогоном? — Мы с мамой пошли к нашему визажисту Патрику, чтобы прикупить кой-чего к весне. Увидимся к ужину. У них есть визажист? У меня тоже должен быть визажист? Постойте! Мне что, полагается купить новую косметику на весну?!

Как-то раз я пришла домой и обнаружила, что Лорен с мамой сидят на ее кровати и потягивают шардоне. — Мы пойдем делать укладку перед походом на «Призрак оперы», — заявила Лорен. Они выпивают и собираются на укладку перед спектаклем? Зачем? Кто их увидит? В театре же темно. Собираясь «на выход», я обычно мазала лицо тональным кремом, которым пользовалась со школы, и в крайнем случае выпрямляла волосы утюжком.

Усилия, которые Лорен вкладывала в свою внешность, поначалу казались мне… ну… довольно бессмысленными. Когда она готовилась на выход, ей требовался как минимум час, прежде чем она являлась из облака пудры и духов. Это же несерьезно — тратить столько времени, денег и энергии на свою внешность. Ведь правда? Но после «сборов» Лорен всегда сияла. Она не только выглядела прекрасно, но и казалась счастливой и уверенной в себе.

— Лорен, я не понимаю, — призналась я. — Разве тебе не жалко тратить столько времени на внешность? Разве тебе не хочется сдохнуть от того, как долго приходится сидеть у маникюрши, пока та красит ногти? Я всегда размазываю лак после маникюра, потому что мне не хватает терпения дождаться, когда он высохнет!

— Ну, всегда можно заказать массаж шеи и плеч, пока ждешь, — предложила она. — Это гениальный ход! — воскликнула я. — Но массаж стоит кучу денег! Лорен засмеялась: — А ты в курсе, сколько стоит маникюр и педикюр? Не так уж и дорого. И, если честно, это весело.

Но, опять же, разве ей не кажется, что это очень расточительно и несерьезно — тратить столько времени на внешность?

— Лично я так не считаю. Я научилась этому у мамы.

А-а-а. Ну да. И тут начинается парад жалости к себе: играют цимбалы, трубы, девчонка жонглирует жезлом, кто-то размахивает огромным красным флагом с ярко-желтой надписью «Проблемы с мамочкой». Лорен научилась этим ритуалам у своей мамы, а я все упустила, потому что не поддерживала отношения со своей.

Только убедившись, что моя соседка Лорен действительно любит проводить время с мамой, я поняла, какая огромная дыра зияет в моей душе. Слушай, я знаю, что у кучи народу вообще нет мам и что отношения матерей с дочерьми очень часто бывают сложными. Я на сто процентов понимаю, что технически я такая не одна, однако, находясь во взрослой квартире со взрослой соседкой, я почувствовала внезапную глухую тоску по тем переживаниям, которых у меня не было.

Я никогда не устраивала с мамой день спа. Она ни разу не давала мне советов по макияжу. Мы никогда вместе не ходили покупать особенное платье для танцев. Она не говорила мне, какая одежда мне больше всего идет. У меня болело сердце из-за того, что я не имела доступа к подобным ритуалам. Несмотря на кажущуюся незначительность, они достаточно важны для женской культуры.

Я хотела маму, которая научила бы меня ухаживать за собой Я писала о своих печалях, пока меня не поразила новая невероятная мысль: если у меня нет мамы, которой я могла бы подражать, мне просто придется придумать собственные ритуалы. Я могу сыграть роль женщины. Возможно, в конце концов я и сделаю вывод, что «следить за собой» так же глупо и расточительно, как я раньше предполагала, но это будет мой выбор, а не результат того, что меня этому не научили. Я не стану себя игнорировать.

Я подумала о тех женщинах, чью внешность и умение себя подать обожала: Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани», Рут Бейдер Гинсбург всегда, Керри Вашингтон в «Скандале» (Ты видела ее костюмы?! Ее пальто?! Охренеть). В конце концов я обратилась к моей давно любимой иконе: Клеопатре.

Властная Богиня, самая первая леди-босс. Она была прозорливой и рассудительной императрицей, которая в определенный период управляла буквально всем восточным Средиземноморьем, сидя во дворце из оникса, граната и золота. Невероятно умная, она могла переговорить, перехитрить и очаровать своих врагов. За всю жизнь она переспала только с двумя мужчинами, но это были Цезарь и Марк Антоний. Баба знала, что делает.

Я полюбила Клеопатру сразу, как прочитала о ней в книжке о тайнах Древнего Египта. В детстве у меня был набор печатей с иероглифами, которые я затерла до дыр. Теперь у меня есть оригинальный браслет в виде золотой гадюки, обвивающей мое предплечье, — точная копия того, что выставлен в музее Метрополитен. Его подарил мне бывший, которого я и хотела бы забыть, но насчет украшений у меня есть правило: их красота способна перечеркнуть любые плохие воспоминания о подарившем. Я уверена — Клеопатра согласилась бы с подобной позицией.

Естественно, я не могла спросить Клео, как она ухаживала за собой, поэтому представила, как это могло выглядеть

Первым делом для вдохновения я поместила открытку с Элизабет Тейлор в роли Клеопатры в эмалевую рамку цвета «Тиффани» и поставила ее на туалетный столик в спальне.

Затем я решила, что кисти для макияжа императрицы должны храниться как-то по-особенному, поэтому взяла несколько красивых баночек с кухни и расставила в них мою скромную коллекцию инструментов. Может, у меня и нет своего визажиста, но я запросто могу пойти в «Сефору» и купить все необходимое.

Мне не нравится, как выглядит мое лицо в полном макияже, поэтому я нашла органический тональный крем с розовым маслом. Я раскошелилась на тушь под названием «Черный экстаз», потому что с ней мои ресницы выглядели пушистыми и густыми. Мне кажется, Клеопатре они бы понравились.

Я экспериментировала с полным промышленным комплексом маникюра и педикюра. Насчет маникюра я была права (ненавижу ждать, пока ногти высохнут, даже с массажем), но оказалось, педикюр — одна из самых роскошных процедур в жизни. Мне до чертиков приятно, когда мои ступни отмывают до блеска, выковыривают грязь из-под ногтей, подстригают кутикулу. Я любуюсь на свои ноготки, напоминающие блестящие яркие конфетки, которые так и просятся в рот. Дополнительный бонус: не надо ждать, когда лак высохнет. Просто надень королевские сандалии и иди по своим делам.

Теперь по утрам я подражаю властной императрице: уверенной, умной, с нетерпением ожидающей нового рабочего дня. Я врубаю «Pyramids» Фрэнка Оушена в айфоне и окурива