Ложь, в которую верят взрослые люди

Моё музыкальное призвание

Я был полностью поглощен происходящим на экране. С трудом оторвал взгляд, повернулся к родителям и твердо сказал: «Я однажды тоже так смогу!» По телевизору шел концерт музыкальной группы. В этот самый момент отчетливо понял, в чем мое предназначение.

Создание музыкальной группы

Мне было всего четыре. Когда подрос, мы с приятелем Заком сколотили группу. Собственно, где-то год она только из нас и состояла. Почти каждый день я приезжал к Заку домой и терзал дешевую гитару, пока он упражнялся на ударных. До сих пор не могу понять, как его родители это терпели.

Написав достаточно песен для живых выступлений, мы позвали еще двоих ребят. Вокалистом стал приятель Зака. Петь не умел, только орал. Еще мы развесили объявления в паре музыкальных магазинов и нашли второго гитариста, Яну. Она любила розовый цвет, в любую погоду носила «конверсы» и играла лучше меня. Мы выступали на любой площадке, куда пускали, — в амбарах, выставочных комплексах, школах и церквях.

Новые вызовы и разочарования

В конце жизни то, какими мы были, будет значить гораздо больше, чем то, что мы делали. Длилось это полгода и было замечательно. Потом я принял трудное решение переехать в другой город и поступить в музыкальную школу. Три года спустя путешествовал по стране с гастролями. Иногда мы даже играли на забитых под завязку стадионах. Казалось бы, я смог реализовать свое призвание. Но нет.

Гастроли были частью учебы, а значит, денег за выступления нам не платили. Следующие два года я спал на полу в квартирах у случайных знакомых, трижды в день питался в «Макдоналдсе» дешевой едой. Однажды понял: так больше продолжаться не может. Пора завязывать с музыкой и найти «нормальную работу», чтобы содержать себя, а заодно жениться на пианистке из нашего ансамбля.

Истина о себе и своих мечтах

Я ушел из группы и пробовал как-то устроиться, но мне было 23, образования не было. Пока друзья учились в колледжах и университетах, я пытался стать рок-звездой. В общем, найти работу смог только в продажах. Знаете, есть люди, которые атакуют вас во время шопинга и пытаются продать что-то максимально ненужное? Вот этим я и занимался — продавал спутниковые телесистемы.

Звездное будущее казалось все более недостижимым, а плана Б не было. Мечты и устремления остались в прошлом. Кроме того, у меня был список того, чего я хотел достичь к тридцати годам, и приближение этой даты ввергало меня во все большее уныние.

Поиск новой мечты

После того как я завязал с гастролями, понадобилось несколько лет, чтобы заново обрести себя. Я до сих пор занимаюсь музыкой, но уже не так, как раньше. Мне пришлось найти новые мечты и заново вдохновиться старыми.

Я всегда хотел стать писателем и раньше сочинял песни. Сейчас ищу новые способы воплотить мечту и стараюсь не жалеть о том, что по тем или иным причинам стало невозможным. И если бы я мог вернуться в прошлое и дать себе совет, он был бы таким: если в жизни происходит крутой поворот, не отчаивайся, никогда не знаешь, что ждет за углом.