Важность отношений с отцом

Как обратиться к отцу?

Я запинаюсь с самого начала. Как к тебе обратиться? Папа? Невозможно, я никогда не пользовалась этим словом. По фамилии, как звали тебя мама и бабушка? Но не могу же я написать родному отцу: здравствуй, Семенов. По имени? Тоже как-то странно, мы не друзья-ровесники… По имени-отчеству, как к совсем чужому человеку? Хвала мобильным телефонам — когда я позвонила тебе, мне не пришлось решать эту проблему. Я просто сказала: «Привет! Это я, твоя дочь Таня».

Совместный ремонт

После смерти бабушки осталась квартира. Я не думала, что ты согласишься помочь мне с ремонтом, просьба была только поводом для разговора. Но ты откликнулся с неожиданным энтузиазмом. И целую неделю мы вдвоем белили потолки, клеили обои, отмывали полы. А в перерывах между работой разговаривали. Обо мне, о тебе, но главное — о прошлом.

Версия событий

Наконец-то я узнала твою версию событий — вашего брака и расставания. Наконец смогла создать собственную версию своего появления на свет, основываясь не только на том, что рассказывали мне мама и бабушка, но и на твоей точке зрения. Я представила, каким ты был в молодости: выходец из другого социального слоя, которого теща и в глаза называет выскочкой, кормилец, который обеспечивает семью, но не имеет в ней права голоса, муж, которому жена после рождения ребенка отказывает в близости.

Отсутствие отца

Я долго ненавидела всех мужчин и не доверяла им. Затем я научилась с ними общаться, слушать их, понимать их. И наконец я научилась их любить. Я хочу детей — но пока не знаю, смогу ли я найти мужчину, который поможет мне исполнить мое желание, прежде чем истечет срок, отпущенный моему телу на материнство. Но даже если этого не произойдет, я, к счастью, научилась и продолжаю учиться другим способам быть женщиной и проявлять материнскую заботу.

После ремонта

Я так и не поняла, почему ты снова пропал после того ремонта. Я звонила, но ты всякий раз отговаривался делами. После нескольких попыток я отказалась от идеи встретиться снова. Иногда я думаю о твоей смерти — пойду ли я на похороны, если у меня будет такая возможность? Нужно ли мне быть рядом с тобой на твоем «последнем берегу»? Я решила, что нет. Не из гнева или мести, а потому что ты сам исключил меня из числа тех, кто был рядом с тобой в жизни. Поэтому не мне принимать решение быть рядом в смерти. Если ты позовешь меня, я приду. Если нет — я переживу твою смерть так же, как твою жизнь. Без тебя.