О чем расскажут старые снимки

Увлечение старыми фотографиями: взгляд в прошлое

У меня дома есть несколько альбомов с фотографиями, на которых запечатлены совершенно чужие для моей семьи люди. Мой прадед (еще до революции) заведовал цинкографическим отделением в типографии Сытина, написал несколько книг по теории фотопроцессов и снимки эти использовал для иллюстраций. Разглядывать их — одно из любимых моих занятий. Мне нравится, перелистывая тяжелые страницы альбомов, переложенные пергаментной бумагой, наблюдать за тем, как жили, как выглядели, как общались люди задолго до моего рождения.

(Не)обычные лица

Старые снимки полны очарования. Одни из самых востребованных в книжных магазинах — фотоальбомы, в которых собраны бытовые фотографии, запечатлевшие жизнь самых обычных, теперь уже безымянных людей. Нас волнует лишь то, что созвучно нашим переживаниям.

«Три года назад мы очень рисковали, выпуская на рынок первую книгу, составленную из фотографий конца XIX — начала XX веков, — вспоминает главный редактор издательства «Этерна» Нина Комарова. — И конечно, не могли предположить, что альбом «Хорошо было жить на даче» моментально раскупят: пришлось трижды допечатывать тираж! Оказалось, что читателям интересны не только мемуары, воспоминания, дневники, но и визуальные свидетельства об ушедшей эпохе».

Узнавая себя

«Наше восприятие устроено таким образом, что любой предмет (и фотография не исключение) волнует нас только в том случае, если оказывается созвучным нашим собственным переживаниям», — комментирует психолог Вероника Нуркова.

«Старые снимки — экран для проекций наших бессознательных чувств и фантазий, — соглашается юнгианский аналитик Татьяна Ребеко. — И именно поэтому, глядя на фото незнакомых нам людей, которые жили совсем в другую эпоху, мы видим в них себя — «угадываем» наши собственные (бессознательные) желания и чувства».

Под защитой прошлого

К фотографиям, которые сегодня кажутся нам уникальными, их современники относились скептически, замечали прежде всего их художественные или технические недостатки. Вот они — глазами немецкого писателя Томас Манна: «Мы перебирали карточки, на которых люди, ошарашенные вспышкой магния, с землистыми, сведенными судорогой лицами бессмысленно смотрели перед собой осоловелым взглядом и напоминали трупы, которые посадили на стулья, не закрыв им глаза».

Технология фотографии позволяет зафиксировать самое уязвимое в нас — нашу внешность и тело, которое непрерывно меняется... чтобы однажды исчезнуть. Парадокс снимков в том, что они, пройдя через время, переживают своих героев. Этих людей давно уже нет, но в то же время мы смотрим — и вот они: веселы, счастливы, живы.

Обещание вечной жизни

«Мы можем почувствовать их почти магическую способность противостоять времени и связанным с ним физическим изменениям, — размышляет Александр Копытин. — Старые фото словно отменяют старение и саму смерть. Идентифицируясь с героями этих снимков, мы — пусть на мгновение и чаще не осознавая этого — можем ощутить себя бессмертными. Как будто под черно-белым или охристым покровом старых фото, как под слоем истлевшей листвы и глубокого снега, лежит та основа, из которой сможет «прорасти» наша новая жизнь».